1960-е годы. Советская разведка получает сведения о подготовке США к удару с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что любой открытый ультиматум может спровоцировать катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение их контактов грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Вся операция требует абсолютной секретности.
Для выполнения миссии необходим человек со стороны, не связанный напрямую с государственными структурами. Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, чья супруга, актриса Желтовская, является звездой популярного у генсека телешоу «Кабачок 13 стульев», и на бывшего офицера КГБ Варданова. Их задача — установить контакт и склонить к соглашению первое лицо ФРГ. Однако планы пытается сорвать ЦРУ, а глава службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
